疫苗ldquo极限研发rdquo

↑上方扫码即可直接订阅《经济学人·商论》搜索“熊彼特”双语对照阅读往期文章

制药企业争分夺秒地研发新冠疫苗并以史无前例的速度在全球铺开形成防线，是此次抗疫中全人类的亮点。疫苗研发的过程中最重要的因素是什么？研制出来的新冠疫苗如何进行公平地分发？一本关于制药公司的新书或许能为我们带来一些启示。

欢迎打开《经济学人·商论》App回顾

年六月刊熊彼特专栏

《科学家大战病毒》（Boffinsvthebug）

熊彼特

科学家大战病毒

寻找疫苗如何能重振人们对大药厂的信心

*原文发表于年六月，时效性内容未作专门更新

史无前例是个被用滥了的词。但是，如果要为当前制药业应对新冠疫情的努力找出一个前例，就要一直回溯到第二次世界大战之初，当时世界各国也在不顾一切地寻找灵丹妙药。那个时代的大型制药公司，尤其是美国的药厂，也像今天一样无所作为、不受待见。人们对违规销售成瘾性麻醉药品感到震惊，正如在阿片类药物危机期间一样。而在战前的英国，科学家发现了一种可能有神奇作用的抗生素——青霉素，但他们即便在美国也找不到一家公司愿意冒险来量产这种药。随后珍珠港事件爆发，一切都变了。正如杰拉尔德·波斯纳（GeraldPosner）在新书《药厂：贪婪、谎言与毒害美国》（Pharma:Greed,Lies,andthePoisoningofAmerica）中所写的，战事促使默克、施贵宝和辉瑞等美国公司联合起来研发青霉素。大规模生产青霉素成了和制造原子弹一样的国家安全要务。到年诺曼底登陆战役之前，青霉素的储量已经足够治疗四万名士兵。这是一个转折点。制药产业从战争中崛起，陶醉在“战时青霉素合作计划的光芒之中”。从书名可知，波斯纳对于75年后这个行业的现状并无好感。不过，当一些世界最知名药厂的老板5月28日聚集在一起（尽管是通过Zoom）讨论共同研发新冠疫苗时，即使是波斯纳也可能会注意到神圣光芒的重现。会议的内容谈及“与病毒赛跑，而非彼此竞赛”、利他主义、以及对一项拯救生命和生计的重大任务的自豪感。其中一位大人物是英国和瑞典合资企业阿斯利康（AstraZeneca）的首席执行官、61岁的法国人帕斯卡·索西欧（PascalSoriot）。他的到场很能说明问题。在疫情爆发前，这家公司几乎没有涉足过每年亿美元的疫苗业务。而现在他不仅牵头共同研发疫苗，还要带领大药厂从寒冬中重振旗鼓。兽医出身的索西欧在年接任阿斯利康的掌门人。在他的领导下，这家公司正在扭转制药业已经持续了长达十年的一个疲软趋势——常常用收购来弥补创新不足。他把公司的成功归功于对科学的信仰。他对阿斯利康正在剑桥建设的研发中心深感骄傲和喜悦，把它展示在自己的Zoom背景页面上。他兴奋地说，该中心的地址是弗朗西斯克里克大道（以分子生物学家、诺贝尔奖获得者FrancisCrick的名字命名）1号。年，他以科学为由拒绝了辉瑞亿美元的收购要约，表示这会让公司正在研发的癌症疗法偏离轨道。5月28日，阿斯利康公布了其蓬勃发展的肿瘤业务的成果，为这种信念做出了更多辩护：其畅销药泰瑞沙（Tagrisso）的最新测试数据显示它将某些早期肺癌的复发风险降低了惊人的83%。尽管阿斯利康的回报率仍低于行业平均水平，但这样的成功已促使它晋升为英国最大的上市公司，目前市值达亿英镑（亿美元）。不过，在疫苗的研发过程中，索西欧对创新的信念可能才是最重要的。4月，阿斯利康与牛津大学达成了一项里程碑式的协议，分销一种可能有效的疫苗。仅仅三周内，公司已确保了10亿剂的生产能力，并设定了从9月份开始交付的目标。美国生物医学高级研究和发展管理局（BARDA）向它支付了10亿美元以求在秋季获得供应。这些资金有助于提前支付大批量生产和运输疫苗时所需的各种设备容器。该公司正在世界各地建立并行的供应链，确保在任何地方都可获得疫苗。对于一个动辄需要十年时间才能推出一种新疫苗的行业来说，这堪称神速。其他公司也在纷纷建设供应链，但在事关监管批准的临床试验上，阿斯利康走在前列。在疫苗AZD完成早期试验后，该公司已经开始在英国对一万人试验它预防新冠病毒的效果。在美国的试验将扩大至三万人。在这项测试中，开局的规模越大越好。阿斯利康的合作伙伴、牛津大学詹纳研究所（JennerInstitute）的所长阿德里安·希尔（AdrianHill）说，在英国，随着感染人数不断减少，就疫苗有效性获得确定性结论的机会只剩50%。这可能意味着要在疫情仍然肆虐的其他国家展开试验。这是一项伤脑筋的挑战。索西欧表示，最大的风险是政治。疫苗民族主义意味着各国将给制药商施压以保障自身供应。不过阿斯利康和其同行一样，表示决心公平地分配疫苗。无论这具体意味着什么，都还要克服另外几个障碍。研发速度如此之快，意味着忙中出错的风险很高。在初期，疫苗将只够用来防护最易暴露的人群，比如医护人员，而这可能会滋生不满。像阿斯利康这样的公司希望通过暂时非盈利地生产疫苗来防范被抨击。但投资者最终还是会要求获得回报。这些公司正在抵制世卫组织为确保穷国也能利用相关成果而建立新冠知识产权共享池的计划。目前看来，为这些障碍付出代价是值得的。正如索西欧所说，“人生中有些时刻，需要你挺身而出，说一句‘该我帮忙了’。”努力已经有了回报。他说，疫苗竞赛激励了员工，提振了士气。它也驳斥了那些指责制药业用高价攫取高利润的声音。“这是一个成功、健康的制药行业所能做到的。”他坚称。可以预见，日后政府再次因药价高昂而把矛头对准大药厂时，这句话会被拿来直击要害。但我们可以希冀该行业能像当年发现青霉素那般，对创新产生新的渴求。二战之后是新药研发的黄金时期，如果后新冠病毒时代也能如此，那将值得额手称庆。■订阅《经济学人·商论》App，回顾往期熊彼特专栏

下载《经济学人·商论》可试读App内免费文章，扫描海报