妈妈的命被交到了我手上杭州35岁独生

杭州人俞默（化名），35岁，她的妈妈65岁。今年5月份，俞默的妈妈突然被确诊肺癌，晚期。“妈妈生病后，我一个人承担了很多选择，连哭的时间都没有。”

俞默结识了很多癌症患者的家属，她需要和他们抱团取暖。

“经历了才知道，家里有人患了癌症，家属更崩溃。就像我，我觉得我可能比我妈更痛苦。”

晴天霹雳，妈妈肺癌晚期

俞默是独生女，家境尚可。在今年5月份前，她的生活很安逸，按部就班的上班，父母身体健康，每隔一两周，她和老公会陪爸妈吃顿饭。结婚多年，他们一直没有要孩子，今年，小俩口准备备孕。

今年因为疫情，过完春节后，俞默差不多有两个月没回爸妈那里。

去年年底，俞妈妈曾对俞默说，她右侧肩膀有些痛，但不太明显。那个时候，俞妈妈以为是颈椎病，买了很多药膏去贴，症状似乎有缓解。过了一段时间，疼痛又延展到脖子，似乎更像颈椎病了。加上疫情影响，医院。

“5月份，有个周末，她说让我给她买个颈椎康复机，因为觉得脖子疼得越来越厉害。”俞默隐隐觉得不太对，她平时会看一些医疗科普的知识，知道有些地方反复疼痛，不是件好事情。

当天，医院。

“我有段时间没见她，那天一见，觉得她消瘦了很多。一问体重，大概瘦了有10斤。”俞默当时没表露出什么，但心突突地跳。

肺癌晚期，肿瘤已转移到骨头。看到这个诊断结果，俞默觉得“晴天霹雳”。那天，下着大雨，她的心情像那场雨，乱糟糟，湿漉漉。

图片来源：视觉中国

她吃不下饭睡不着觉，情绪变得暴躁

俞妈妈很快住院，俞默的生活变得兵荒马乱。

“我妈不能手术，也没做放化疗，做了基因检测，开始匹配靶向药。”

医院陪护，医院，送日用品，送吃的。起床时间从以前的7点提前到5点，看完妈妈，再赶去上班。

有一天早上，妈妈去做检查，她站在电梯外送妈妈，妈妈在里面对着她说：“不要治了，免得人财两空。”

俞默背过身去，她不想让妈妈看到自己的眼泪，“那不是她的真心话，她是有很强求生欲的。癌痛很痛，她每天晚上都睡不好，又担心止痛药用太多，上瘾。她会偷偷地询问同病房的病友。所以，她说这种话，只是不想给我们增加负担。”

妈妈生病后，俞默一天不吃饭，也不觉得饿；还整晚整晚睡不着觉。“也不知道自己在想什么，心里像一团乱麻，没办法再入睡。”

她开始在网上翻看各种病友的发帖：肺癌有哪些分期？晚期的患者会遭受什么痛苦？会因为什么原因离开？要怎么给他们做心理建设。

她看到那些关于癌痛的描述，“有人因为癌痛跳楼、折断自己的手指……我怕妈妈承受这一切。”

俞默的情绪变得暴躁。之前，她每天下班，会和老公一起刷剧、看电视，妈妈生病后，这些娱乐活动都没有了。有时候看到老公打游戏，她忍不住朝他发火，“我知道这样不对。我老公已经做得很好，他每天给我妈做饭，还常常安慰我妈：不要担心钱，安心治病。但我控制不住自己。”

这种暴躁有时还会蔓延到妈妈身上：妈妈对治疗拒绝、抗拒的时候，俞默的无力感达到顶点，转成愤怒，爆发。“我努力克制自己，但还是朝她发过两次脾气。”

爸爸哭了，她却没时间掉眼泪

7月初的时候，俞妈妈匹配到了靶向药，药物治疗后，她的情况缓解了许多，癌痛也没那么强烈。

“我记得有一天，她对我说：终于可以过两天像正常人的日子了。”

但是一个星期不到，俞妈妈的情况急剧恶化：转移的肿瘤压迫到颈椎，她抬不起头，下肢无法动弹。

“她的颈椎已经被压到很薄很薄，随时可能被压断。”俞默面临着一个巨大的考验：接下去，要怎么给妈妈做治疗。

“医生说，这种情况要做手术，把肿瘤切除，解除压迫。不然，人很快就会瘫痪。”

瘫痪意味着什么？

“她头部以下都可能动不了，以后的日子只能躺在床上，随之而来会有很多的并发症”。俞默向医生询问，手术有风险吗？“风险也很大。因为肿瘤的位置很不好，极有可能，下不了手术台。”

在和医生谈完的那天下午，医院长廊的椅子上，发呆。

“我爸当时就哭了。我从小到大，都没见过他掉眼泪。他对我说：让我做决定。”俞默感到了爸爸的慌张和绝望，她也突然意识到，自己一下子成了父母的依靠，“那个时候，我想，要是有个兄弟姐妹该多好。我也可以和我老公商量，但是你要知道，自己的父母和别人的父母，总是不太一样。”

爸爸在哭，俞默却没有时间掉眼泪。

她四处给朋友打电话，询问学医的同学。这是一个怎么选，都有风险的选择，没有人能给出一个最佳的建议。

俞默去问主治医生，医生沉默了一会儿，说：“我只能说，如果是我自己的父母，我宁愿选择手术，去搏一把。”

医生的一句话让俞默心理的天平有了倾斜，“医生说，如果真的瘫痪了，好不容易找到的靶向治疗也就没有意义了。”

图片来源：视觉中国

妈妈的命被交到我手上

俞默流露出手术倾向时，亲戚们都不太理解，他们说：人已经这样了，就不要再折腾了。

她没有说什么，但觉得自己快要被内心的压力压垮。

“做这个决定太沉重了。等于是把妈妈的命交在了我的手上，一旦出了意外，我就是千古罪人。我会愧疚，也没办法放过自己。”

俞默把治疗方案告诉了妈妈，“她有选择权。”

俞默承认，她在向妈妈解释的时候，是有倾向性的，“我没有把手术风险说得那么可怕。”

俞妈妈最开始逃避做选择，她说要想想，一个下午后，她说同意手术。

妈妈手术成功很久之后，俞默才知道，妈妈在做决定前，曾找女婿谈过。“我妈不让老公告诉我。她说：谢谢你们这几天给我做吃的，虽然我吃不下去，辛苦你们了。也不知道以后有没有机会再吃到。我知道，小默希望我做手术。”

俞默听到妈妈对亲戚朋友说：我想做手术。“她不想真有意外，我被人指责。”

做完决定后，俞默更煎熬。手术前的几天，她一次次推翻自己，是不是错了？她想，要不就不做了，真的瘫痪了，自己就伺候妈妈，总强过下不了手术台；她甚至希望，妈妈突然改变主意，“这样我也就顺势同意了。”

俞默加入了一些患者家属的