癌症患者众生相抱团取暖与寻药求生重案组

慢粒白血病患者陆勇说，在电影《我不是药神》的世界里，救命和活着都是现实，在求生欲面前，没有煽情。

在一个近2千人的癌症QQ群里，里面有来自全国各地的癌症患者及家属，其中也包含贩药中介。癌症群里没有人能保证%的痊愈，他们用过各种各样的方法为自己和患者治疗，想用尽全力地活着。

群里每天不断更新群人数，有人放弃治疗而退群，有人寻找生机而入群。聊天页面中，充斥着对生活的憧憬、相互交流治疗方案。群主李辉说，进群的人是在和现实打赌，“赌对了是运气好，赌不对，人就静等死亡”。

一些癌症患者因为在传统的放疗和化疗上看不到希望，加入到患者群体中来，通过网聊的方式为自己寻医问药、甚至“借药”求生。求生的本能，让患者继续使用属于自己的生命权。

另一些癌症患者为了生活的希望，千里奔医院，医院附近，希望医生指出一条生存的道路。久而久之，类似于北京一些大城市中，甚至出现了一些被外人所说的“癌症宾馆”，每天上演人类和疾病抗争的故事。

全文字，阅读约需10分钟

▲肺癌患者顾前芬（化名）介绍个人病情以及买药经历。实习生陈婉婷摄

“癌症宾馆”

对于50岁的宾馆老板袁静来说，她看到过各种癌症患者在为生活努力的样子。

数年前，她和老公把自己的房子隔成30多个小房间，按照宾馆的样式准备了一日一换的白色被子，短租房随即营业。袁静说，医院不关门，她就有生意。

医院距离她的宾馆不足米，地处公园旁边，清一色的自建平房，被西三环和四环夹在中间，被周围的树柏包围，从上空往下看，它是高楼林立中的洼地。

袁静熟知每个房间住客的患病情况，医院的诊疗时间。她见过各种各样的患者，有性格孤僻的、脾气暴躁的、也有沉不住气后，住了一天，到医院因为检查结果而灰心的，匆匆离开后，再也没有回来。

像普通宾馆一样，袁静也能看得到，每天人走，每天人来的一面。这里的住客差不多是一类人、“癌症患者，和患者家属”。

他们在这里等待，等待一份新的治疗方案，或是一张床位。

57岁的顾前芬记不清是第十几次住进了“癌症宾馆”。

自从去年上半年被检查出肺癌后，她总是自己一人坐公交车从鸟巢到医院检查，中途换乘一次公交车，经过27个站点，最终换来医生的治疗方案，和身体各项指标的数据更新。

医院检查时，顾前芬不喜欢让子女跟着，原因是：“怕他们焦虑。”

医院不足30公里，医院检查，医院附近住上一晚，以便独自一人“研究”检查结果，和预约新项目的检查。

“包括退休金在内的所有积蓄，全都用来看病，”顾前芬治癌一年，花完了手头上的近20万元。一年前，她感觉身体不适，先是到北京医院进行身体检查，因此查出患有肺癌。从此医院进行治疗，最终成为医院的“常客”。

用她自己的话说，这一年来，“一直为消灭癌细胞努力着”。

“这个地方的人，每天都在求生”，半个月前，56岁的安徽人王宏鹏一家三口第一次来北京，经过病友的介绍，他住进了袁静的宾馆，一天元，一下交清半个月的房租费。比起外面的宾馆，他觉得这里的人都是同一种人，便于交流，不会打扰别人。一家三口能省下近多元，“人在外地，到处都是开销，所有的钱，都是救命钱。”

8月1日上午，医院诊断结束回到宾馆，坐在床上，背靠墙壁，抬头给准备午饭的妻子说，“准备试一试医生推荐的免疫治疗方案。”妻子用手抬起地上的锅，长长地吐了一口气，“试试吧。”

喝过午饭的粥后，王宏鹏的儿子对着母亲说，只要是有疗效，一个月三万块钱也值得。

在这些房门背后，都代表着一个家庭。患者家属之间讨论每天的吃食，却不喜欢交流病情。广东人张勇来化疗3次，就住在宾馆3次。一年前张勇得了肾癌黑色素瘤，广东的主治医生医院的相关科室就诊。

第一次和家属来北京看病时，医院西边的一家宾馆住下，一晚上房费近元，后来有人建议他住到南边公园的家庭宾馆，遇见了老板袁静，“一天多元，能省不少钱”。

张勇说，“这个地方（宾馆）离医院近，虽然条件不是很好，但是能解决不少问题，医院床位紧张，外面费用太高，这里算是最便宜的了。”

谈起三次住宿经历时，医院的病房，住进来的都是等候救命的人。因为很多人都是癌症患者，要是这里真建设成了一个正规宾馆的话，那就叫“癌症宾馆”了。

▲“癌症宾馆”医院不足米，地处公园旁边，清一色的自建平房，被西三环和四环夹在中间，被周围的树柏包围，从上空往下看，它是高楼林立中的洼地。实习生陈婉婷摄

线上求生群

顾前芬有三个手机、三张手机卡，一个用于生活、其余两个，用来加入多个癌症患者